O primeiro princípio da enfermaria medieval é que os doentes vêm antes de tudo o mais. Uma regra monástica escrita no século VI, que moldou a vida dos mosteiros do Ocidente durante os séculos seguintes, coloca o cuidado dos doentes acima de todos os outros deveres da casa: «Antes de tudo e acima de tudo, há que cuidar dos enfermos, de modo que sejam servidos verdadeiramente como o próprio Cristo.»

A razão é tirada do Evangelho. No Juízo Final, Cristo diz aos que estão à sua direita: «Estive doente e visitastes-Me» e «sempre que o fizestes a um destes meus irmãos mais pequeninos, a Mim o fizestes». A regra lê estas palavras tal como estão. Quem serve um irmão doente serve Cristo; quem o descura descura Cristo. O cuidado dos doentes não é, portanto, uma boa obra entre muitas. É uma forma de culto, prestada no quarto do doente em vez de no coro.

Deste único capítulo nasceram seiscentos anos de construção. Uma vez que os doentes deviam ser servidos em primeiro lugar, precisavam de um lugar próprio: suficientemente perto da igreja para participarem na sua oração e suficientemente afastado da casa de trabalho para ser tranquilo. A enfermaria, com os seus próprios aposentos, a sua própria cozinha e o seu próprio irmão encarregado, começou como resposta a uma única frase da regra.

A regra não se limitou a mandar que se cuidasse dos doentes; abriu-lhe espaço. Para os doentes, a disciplina ordinária da casa era atenuada. Os banhos, que os sãos tomavam raramente, deviam ser oferecidos aos doentes tantas vezes quantas lhes fizesse bem. A carne de quadrúpedes, que a regra de outro modo excluía, era permitida aos muito fracos, até recuperarem as forças. Nos costumes que mais tarde se desenvolveram em torno da regra, a enfermaria foi também dispensada do silêncio estrito do claustro, para que os doentes pudessem pedir aquilo de que precisavam e se lhes falasse com bondade.

A regra também pedia algo aos doentes. Deviam lembrar-se de que eram servidos para honra de Deus e não deviam afligir com exigências excessivas os irmãos que os serviam. Contudo, mesmo aqui a regra protegia-os: um irmão doente difícil de servir devia ainda assim ser suportado com paciência, porque a recompensa dessa paciência é tanto maior. O dever corria nos dois sentidos, mas o seu peso recaía sobre os que estavam sãos.

A responsabilidade por tudo isto cabia ao abade. Devia nomear um irmão para servir os doentes — temente a Deus, diligente e solícito — e dar aos doentes um aposento reservado para eles. Devia velar por que nunca fossem descurados, nem pelo celeireiro que os provia, nem pelos irmãos que os serviam. Se fossem descurados, a culpa era sua: a regra recorda ao abade que terá de responder por todas as faltas daqueles que lhe estão confiados. O enfermeiro não era um voluntário, mas um ofício, e esse ofício estava sob a guarda da mais alta autoridade da casa.

Deste capítulo decorrem três coisas, que moldaram todas as enfermarias que vieram depois. Os doentes são servidos por amor de Cristo, não por lucro nem por reputação. O seu cuidado tem precedência sobre a ordem ordinária do dia. E alguém é designado como responsável por ele, para que nenhum doente dependa apenas da boa vontade.

Na IHS Bethlehem Church, «antes de tudo e acima de tudo» é o nosso primeiro dever, tomado exatamente tal como está. Quando nos chega um pedido de oração por um doente, o nome é acrescentado às nossas orações antes de se empreender qualquer outra obra da corporação — antes da observação, antes da escrita, antes de qualquer obra de arte. Nada no nosso calendário pode adiá-lo.