A enfermaria era uma casa separada dentro do mosteiro, planeada desde o início como um mundo próprio. A imagem mais clara dela provém de uma planta ideal de um mosteiro desenhada no século IX: uma grande folha de pergaminho que mostra todos os edifícios de que uma grande abadia poderia precisar, desde a igreja e o claustro até aos celeiros, às oficinas e aos jardins. Nessa planta, o cuidado dos doentes não é uma sala metida a um canto. É um conjunto completo de edifícios, com nome próprio e ordem própria.

A planta situa a enfermaria no lado oriental do mosteiro, para lá da igreja e afastada do claustro principal, onde os monges sãos viviam, rezavam e trabalhavam. Os seus edifícios dispõem-se em torno de um pequeno claustro próprio. Há um dormitório para os doentes e uma sala para os mais gravemente enfermos. Há um aposento para o irmão encarregado. Há uma cozinha própria, para que as refeições dos doentes não tivessem de esperar pela cozinha da comunidade, e um banho próprio, para que os banhos que a regra lhes permitia pudessem ser dados sem perturbar o resto da casa.

Ao centro ergue-se uma capela. Na planta, a enfermaria partilha a sua igreja com os noviços, estando as duas metades do edifício costas com costas, cada uma com o seu claustro. O significado desta capela é simples: os doentes não deviam ficar separados da oração do mosteiro. Incapazes de estar no coro com a comunidade, podiam ainda assim ouvir Missa e participar no Ofício Divino a partir do seu lado da casa. A doença afastava o monge do trabalho da comunidade, mas não do seu culto.

Ali perto, a planta desenha o jardim de ervas: um pequeno recinto murado, dividido em canteiros, cada um com o nome de uma planta. A sua proximidade era importante. O que ali crescia não era uma cultura para venda, mas parte do ritmo quotidiano da casa dos doentes — colhido, seco e preparado a poucos passos dos aposentos onde seria usado. O jardim pertencia à enfermaria tão certamente como a capela.

A planta mostra também uma casa para as sangrias, aonde os monges iam em intervalos fixos, segundo os costumes da época, e onde descansavam depois com tarefas mais leves e melhor alimentação. E mostra, isolada, uma casa para o médico, com uma sala para os seus provimentos e uma sala para os doentes em estado agudo. O jardim de ervas fica ao seu lado.

Essa casa separada é um dos pormenores mais reveladores de toda a planta. O médico não vivia no aposento do enfermeiro, e o enfermeiro não vivia na casa do médico. Eram pessoas diferentes, com vocações diferentes. O enfermeiro era um monge da comunidade, nomeado pelo abade para servir os doentes na oração e no cuidado quotidiano. O médico era um homem de uma arte douta, chamado pelo saber que o enfermeiro não reivindicava. Os próprios edifícios traçavam a linha que este sítio traça por palavras.

Vista no seu conjunto, a planta ensina uma maneira de pensar os doentes. É-lhes dado sossego, longe do ruído da casa de trabalho. É-lhes dada uma igreja, para que permaneçam dentro da oração da comunidade. São-lhes dados uma cozinha, um banho e um jardim, para que a vida quotidiana possa ordenar-se em torno das suas necessidades. E são-lhes dadas duas espécies de ajuda, mantidas distintas: o irmão que permanece com eles e o médico que é chamado.

Na IHS Bethlehem Church, mantemos a enfermaria não como um edifício, mas como cinco obras: a oração, a companhia à cabeceira, a regra de vida, o jardim de ervas e a consolação pelas artes. Cada uma corresponde a uma parte da planta — a capela, o aposento do irmão, a cozinha e o banho, o jardim, e os cânticos e os livros da casa. O nosso santuário é uma capela para a oração, não uma casa para doentes. Se um dia a corporação tiver aposentos onde receber doentes, serão dispostos segundo o modelo desta planta: um lugar de oração ao centro, aposentos tranquilos à sua volta, o jardim de ervas à mão e o trabalho do médico deixado ao médico.