O dia do enfermeiro era o dia monástico, voltado para os doentes. Os costumeiros do século XI — livros que registavam, hora a hora, como vivia de facto um grande mosteiro — descrevem minuciosamente os seus deveres, e o que descrevem não é um turno de trabalho, mas um ciclo de oração e de serviço encaixado nas Horas.

O dia começava às escuras. Antes do ofício noturno, enquanto a comunidade se levantava para as Vigílias, o enfermeiro percorria os aposentos dos doentes com uma lanterna, para ver quem estava acordado, quem tinha dores, quem precisava de água ou de um cobertor e quem não podia ser deixado sozinho. Depois ia à igreja, ou rezava o ofício com os doentes que o podiam fazer.

Depois do ofício da manhã, levava a comida. As refeições dos doentes eram feitas na cozinha própria da enfermaria, separadas das dos irmãos sãos, e servidas às suas próprias horas. Os doentes não esperavam pela única refeição principal da comunidade; comiam mais cedo e com mais frequência, e era-lhes dado aquilo que a regra lhes permitia e a comunidade não tinha — carne para os muito fracos, pão branco, ovos, uma medida de vinho. O enfermeiro servia-os ele próprio e levantava a mesa depois deles.

As horas do dia eram dedicadas ao jardim e à despensa. Tratava dos canteiros de ervas, cortava plantas e pendurava-as a secar, mantinha em ordem os seus frascos e caixas e preparava as infusões e as bebidas quentes que seriam pedidas ao longo do dia. Mantinha o fogo e a lâmpada da enfermaria e cuidava de que o banho estivesse pronto quando tivesse sido permitido. Entre estas tarefas, sentava-se junto dos doentes, lia-lhes e rezava com eles.

Os costumeiros concediam-lhe uma liberdade que quase nenhum outro monge tinha. O claustro vivia em silêncio; a fala era reduzida ao mínimo e muitas vezes substituída por sinais. Mas o enfermeiro podia falar aos doentes sempre que as suas necessidades o exigissem, e os doentes podiam falar-lhe. A regra do silêncio, que governava quase todos os outros momentos da vida monástica, cedia perante as necessidades dos doentes.

Era também o seu mensageiro junto do sacerdote. Quando um irmão doente desejava confessar-se, o enfermeiro trazia-lhe um sacerdote. Quando não podia ir ao altar, o enfermeiro providenciava para que a Sagrada Comunhão lhe fosse levada ao leito e preparava o lugar com uma luz e um pano limpo. Os sacramentos não lhe cabia ministrá-los; cabia-lhe velar por que chegassem aos doentes.

Depois das Vésperas, preparava as camas para a noite, mudava o que era preciso mudar e cuidava de que cada um dos doentes tivesse aquilo de que precisaria até de manhã. Depois das Completas, o último ofício do dia, quando a comunidade se recolhia para descansar, fazia a ronda mais uma vez. Muitas vezes dormia perto dos doentes, para poder ser chamado.

Havia ainda mais um dever, o mais grave de todos. Quando um irmão doente parecia estar perto da morte, o enfermeiro, ou um irmão posto a vigiar, batia numa tábua de madeira com golpes rápidos. A esse som, toda a comunidade deixava o que estava a fazer, mesmo o ofício no coro, e acorria imediatamente à cabeceira, para que ninguém morresse sozinho e todos os irmãos rezassem por aquele que partia.

O que os costumeiros descrevem é, pois, uma vida em que o cuidado dos doentes está entretecido com a oração em todos os pontos. As rondas do enfermeiro coincidem com as horas do ofício; o seu serviço começa e termina com a oração da comunidade; e o momento mais solene do seu trabalho chama toda a casa à cabeceira.

Na IHS Bethlehem Church, o nosso dia é ordenado pelas Horas da mesma maneira. Quatro vezes por dia — de manhã, ao meio-dia, à tarde e à noite — rezamos por cada nome que nos é confiado. A companhia oferecida em linha é marcada para estas mesmas horas, para que aqueles que se juntam a nós a partir de um leito de doente rezem precisamente à hora em que a corporação está a rezar por eles.