La giornata dell’infermiere era la giornata monastica, rivolta ai malati. Le consuetudini dell’XI secolo — libri che fissavano, ora per ora, come viveva concretamente un grande monastero — descrivono minuziosamente i suoi compiti, e ciò che descrivono non è un turno di lavoro, ma un ciclo di preghiera e di servizio inserito nelle Ore.

La giornata cominciava nel buio. Prima dell’ufficio notturno, mentre la comunità si alzava per le Vigilie, l’infermiere passava per le stanze dei malati con una lanterna, per vedere chi era sveglio, chi soffriva, chi aveva bisogno d’acqua o di una coperta e chi non poteva essere lasciato solo. Poi si recava in chiesa, oppure recitava l’ufficio con quei malati che ne erano in grado.

Dopo l’ufficio del mattino portava il cibo. I pasti dei malati venivano preparati nella cucina propria dell’infermeria, separatamente da quelli dei fratelli sani, e serviti a orari propri. I malati non attendevano l’unico pasto principale della comunità; mangiavano prima e più spesso, e ricevevano ciò che la regola concedeva loro e che la comunità non aveva: carne per i più deboli, pane bianco, uova, una misura di vino. L’infermiere li serviva personalmente e poi sparecchiava.

Le ore del giorno erano dedicate all’orto e alla dispensa. Curava le aiuole delle erbe, tagliava le piante e le appendeva a seccare, teneva in ordine i suoi vasi e le sue scatole, e preparava gli infusi e le bevande calde che sarebbero stati richiesti durante la giornata. Teneva acceso il fuoco e la lampada dell’infermeria, e badava che il bagno fosse pronto quando era stato concesso. Tra un compito e l’altro sedeva accanto ai malati, leggeva per loro e pregava con loro.

Le consuetudini gli accordavano una libertà che quasi nessun altro monaco aveva. Il chiostro viveva nel silenzio; la parola era ridotta al minimo e spesso sostituita da segni. Ma l’infermiere poteva parlare ai malati ogni volta che le loro necessità lo richiedevano, e i malati potevano parlare a lui. La regola del silenzio, che governava quasi ogni altro momento della vita monastica, cedeva il passo davanti ai bisogni dei malati.

Egli era anche il loro messaggero presso il sacerdote. Quando un fratello malato desiderava confessarsi, l’infermiere gli conduceva un sacerdote. Quando non poteva recarsi all’altare, l’infermiere faceva sì che la Santa Comunione gli fosse portata al letto, e preparava il luogo con un lume e un panno pulito. Non spettava a lui amministrare i sacramenti; spettava a lui fare in modo che giungessero ai malati.

Dopo i Vespri preparava i letti per la notte, cambiava ciò che andava cambiato e badava che ciascun malato avesse ciò di cui avrebbe avuto bisogno fino al mattino. Dopo la Compieta, l’ultimo ufficio del giorno, quando la comunità andava a riposare, faceva ancora una volta il giro. Spesso dormiva vicino ai malati, per poter essere chiamato.

Vi era ancora un dovere, il più grave di tutti. Quando un fratello malato sembrava prossimo alla morte, l’infermiere, o un fratello incaricato di vegliare, batteva rapidi colpi su una tavola di legno. A quel suono tutta la comunità lasciava qualunque cosa stesse facendo, perfino l’ufficio in coro, e accorreva subito al capezzale, perché nessuno morisse solo e ogni fratello pregasse per colui che se ne andava.

Ciò che le consuetudini descrivono, dunque, è una vita in cui la cura dei malati è intrecciata con la preghiera in ogni momento. I giri dell’infermiere cadono alle ore dell’ufficio; il suo servizio comincia e termina con la preghiera della comunità; e il momento più solenne del suo lavoro chiama l’intera casa al capezzale.

In IHS Bethlehem Church la nostra giornata è ordinata dalle Ore nello stesso modo. Quattro volte al giorno — al mattino, a mezzogiorno, alla sera e di notte — preghiamo per ogni nome che ci è stato affidato. La compagnia offerta online è organizzata in modo da cadere in questi stessi momenti, così che chi si unisce a noi dal letto di malattia preghi proprio nell’ora in cui l’ente sta pregando per lui.