L’infermeria era una casa separata all’interno del monastero, concepita fin dall’inizio come un mondo a sé. L’immagine più chiara ci viene da una pianta ideale di monastero disegnata nel IX secolo: un grande foglio di pergamena che mostra ogni edificio di cui una grande abbazia potesse avere bisogno, dalla chiesa e dal chiostro ai granai, ai laboratori e ai giardini. In quella pianta la cura dei malati non è una stanza nascosta in un angolo. È un complesso completo di edifici, con un proprio nome e un proprio ordine.

La pianta colloca l’infermeria sul lato orientale del monastero, oltre la chiesa e lontano dal chiostro principale dove i monaci sani vivevano, pregavano e lavoravano. I suoi edifici sono raccolti attorno a un piccolo chiostro proprio. Vi è un dormitorio per i malati e una stanza per i più gravi. Vi è una stanza per il fratello responsabile. Vi è una cucina propria, così che i pasti dei malati non dovessero attendere la cucina della comunità, e un bagno proprio, così che i bagni concessi loro dalla regola potessero essere dati senza disturbare il resto della casa.

Al centro sorge una cappella. Nella pianta l’infermeria condivide la sua chiesa con i novizi: le due metà dell’edificio sono disposte schiena contro schiena, ciascuna con il proprio chiostro. Il significato di questa cappella è semplice: i malati non dovevano essere tagliati fuori dalla preghiera del monastero. Non potendo stare in coro con la comunità, potevano comunque ascoltare la Messa e partecipare all’Ufficio divino dal proprio lato della casa. La malattia allontanava un monaco dal lavoro della comunità, ma non dal suo culto.

Lì accanto, la pianta disegna l’orto dei semplici: un piccolo appezzamento cintato, diviso in aiuole, ciascuna contrassegnata con il nome di una pianta. La vicinanza aveva importanza. Ciò che vi cresceva non era un raccolto da vendere, ma parte della vita quotidiana della casa dei malati: raccolto, essiccato e preparato a pochi passi dalle stanze in cui sarebbe stato usato. L’orto apparteneva all’infermeria non meno della cappella.

La pianta mostra anche una casa per il salasso, dove i monaci si recavano a intervalli stabiliti secondo le consuetudini del tempo, riposando poi con incombenze più leggere e un vitto migliore. E mostra, in posizione separata, una casa per il medico, con una stanza per le sue provviste e una stanza per i malati acuti. L’orto dei semplici le sta accanto.

Quella casa separata è uno dei dettagli più eloquenti dell’intera pianta. Il medico non abitava nella stanza dell’infermiere, e l’infermiere non abitava nella casa del medico. Erano persone diverse, con vocazioni diverse. L’infermiere era un monaco della comunità, nominato dall’abate per servire i malati nella preghiera e nella cura quotidiana. Il medico era un uomo di un’arte dotta, chiamato per il sapere che l’infermiere non pretendeva di possedere. Gli edifici stessi tracciavano il confine che questo sito traccia con le parole.

Considerata nel suo insieme, la pianta insegna un modo di pensare ai malati. A loro è data la quiete, lontano dal rumore della casa del lavoro. A loro è data una chiesa, perché restino all’interno della preghiera della comunità. A loro sono dati una cucina, un bagno e un orto, perché la vita quotidiana possa essere ordinata attorno alle loro necessità. E a loro sono dati due tipi di aiuto, tenuti distinti: il fratello che resta con loro e il medico che viene chiamato.

In IHS Bethlehem Church custodiamo l’infermeria non come un edificio, ma come cinque opere: la preghiera, la compagnia al capezzale, la regola di vita, l’orto dei semplici e la consolazione attraverso le arti. Ciascuna corrisponde a una parte della pianta: la cappella, la stanza del fratello, la cucina e il bagno, l’orto, e i canti e i libri della casa. Il nostro santuario a Saitama è una cappella per la preghiera, non una casa per i malati. Se un giorno l’ente disporrà di stanze in cui accogliere i malati, esse saranno disposte secondo il modello di questa pianta: un luogo di preghiera al centro, stanze tranquille tutt’intorno, l’orto dei semplici a portata di mano, e il lavoro del medico lasciato al medico.