L’infirmerie était une maison distincte au sein du monastère, conçue dès l’origine comme un monde à part entière. L’image la plus claire nous en est donnée par un plan idéal de monastère dessiné au IXe siècle : une grande feuille de parchemin montrant chaque bâtiment dont une grande abbaye pouvait avoir besoin, de l’église et du cloître jusqu’aux granges, aux ateliers et aux jardins. Sur ce plan, le soin des malades n’est pas une pièce reléguée dans un coin. C’est un ensemble complet de bâtiments, avec son propre nom et son propre ordre.

Le plan situe l’infirmerie du côté est du monastère, au-delà de l’église et à l’écart du cloître principal où les moines bien portants vivaient, priaient et travaillaient. Ses bâtiments sont groupés autour d’un petit cloître qui lui est propre. Il y a un dortoir pour les malades et une salle pour les plus gravement atteints. Il y a une chambre pour le frère responsable. Il y a une cuisine propre, afin que les repas des malades n’aient pas à attendre la cuisine de la communauté, et un bain propre, afin que les bains que la règle leur accordait puissent être donnés sans déranger le reste de la maison.

Au centre se trouve une chapelle. Sur le plan, l’infirmerie partage son église avec les novices, les deux moitiés de l’édifice étant adossées l’une à l’autre, chacune avec son propre cloître. Le sens de cette chapelle est simple : les malades ne devaient pas être coupés de la prière du monastère. Incapables de se tenir au chœur avec la communauté, ils pouvaient néanmoins entendre la messe et prendre part à l’Office divin depuis leur propre côté de la maison. La maladie soustrayait un moine au travail de la communauté, mais non à son culte.

Tout près, le plan dessine le jardin des simples : un petit enclos muré divisé en planches, chacune portant le nom d’une plante. Sa proximité importait. Ce qui y poussait n’était pas une récolte destinée à la vente, mais faisait partie du cours quotidien de la maison des malades — cueilli, séché et préparé à quelques pas des salles où il serait utilisé. Le jardin appartenait à l’infirmerie aussi sûrement que la chapelle.

Le plan montre aussi une maison pour la saignée, où les moines se rendaient à intervalles fixes selon les coutumes de l’époque et se reposaient ensuite, avec des tâches plus légères et une meilleure nourriture. Et il montre, à l’écart, une maison pour le médecin, avec une pièce pour ses fournitures et une salle pour les malades en phase aiguë. Le jardin des simples s’étend à côté.

Cette maison séparée est l’un des détails les plus révélateurs de tout le plan. Le médecin ne vivait pas dans la chambre de l’infirmier, et l’infirmier ne vivait pas dans la maison du médecin. C’étaient des personnes différentes, aux vocations différentes. L’infirmier était un moine de la communauté, désigné par l’abbé pour servir les malades dans la prière et les soins quotidiens. Le médecin était un homme d’un art savant, auquel on faisait appel pour un savoir que l’infirmier ne revendiquait pas. Les bâtiments eux-mêmes traçaient la ligne que ce site trace par des mots.

Considéré dans son ensemble, le plan enseigne une manière de penser les malades. On leur donne le calme, à l’écart du bruit des lieux de travail. On leur donne une église, afin qu’ils demeurent dans la prière de la communauté. On leur donne une cuisine, un bain et un jardin, afin que la vie quotidienne puisse s’ordonner autour de leurs besoins. Et on leur donne deux sortes d’aide, maintenues distinctes : le frère qui reste auprès d’eux, et le médecin que l’on fait venir.

À IHS Bethlehem Church, nous gardons l’infirmerie non comme un bâtiment, mais comme cinq œuvres : la prière, la présence au chevet, la règle de vie, le jardin des simples et la consolation par les arts. Chacune répond à une partie du plan — la chapelle, la chambre du frère, la cuisine et le bain, le jardin, ainsi que les chants et les livres de la maison. Notre sanctuaire est une chapelle pour la prière, et non une maison pour les malades. Si la corporation dispose un jour de locaux pour accueillir les malades, ils seront aménagés sur le modèle de ce plan : un lieu de prière au centre, des salles calmes tout autour, le jardin des simples à portée de main, et le travail du médecin laissé au médecin.