كان المَشفى دارًا منفصلة داخل الدير، صُمِّمت منذ البداية لتكون عالمًا قائمًا بذاته. وأوضح صورة له تأتينا من مخطّط مثاليّ لدير رُسِم في القرن التاسع: رقٌّ كبير يبيّن كلّ مبنى قد يحتاج إليه دير عظيم، من الكنيسة والرواق إلى الأهراء والمشاغل والحدائق. وفي ذلك المخطّط، ليست العناية بالمرضى غرفةً مدسوسة في زاوية، بل مجموعة كاملة من المباني لها اسمها الخاصّ ونظامها الخاصّ.

يضع المخطّط المَشفى في الجهة الشرقية من الدير، وراء الكنيسة وبعيدًا عن الرواق الرئيسي حيث كان الرهبان الأصحّاء يعيشون ويصلّون ويعملون. وتتجمّع مبانيه حول رواق صغير خاصّ به. ففيه مهجعٌ للمرضى، وغرفة لمن اشتدّ بهم المرض. وفيه غرفة للأخ المسؤول. وفيه مطبخ خاصّ به، كي لا تنتظر وجبات المرضى مطبخ الجماعة، وحمّام خاصّ به، كي يُتاح لهم الاستحمام الذي أجازته لهم القاعدة من دون إزعاج سائر الدير.

وفي الوسط تقوم كنيسة صغيرة. ففي المخطّط يتقاسم المَشفى كنيسته مع المبتدئين، إذ يقوم نصفا المبنى ظهرًا إلى ظهر، ولكلٍّ منهما رواقه الخاصّ. ومعنى هذه الكنيسة الصغيرة بسيط: لم يكن ينبغي أن يُقطَع المرضى عن صلاة الدير. فمع عجزهم عن الوقوف في الجوقة مع الجماعة، كان في وسعهم مع ذلك أن يحضروا القدّاس ويشاركوا في الفرض الإلهي من جهتهم في الدار. فالمرض كان يُبعِد الراهب عن عمل الجماعة، لا عن عبادتها.

وعلى مقربة منه يرسم المخطّط حديقة الأعشاب: قطعة أرض صغيرة مسوّرة مقسّمة إلى أحواض، وعلى كلّ حوض اسم نبتة. وكان لقربها أهمّيته. فما كان ينمو فيها لم يكن محصولًا للبيع، بل جزءًا من الدورة اليومية لدار المرضى — يُجمَع، ويُجفَّف، ويُحضَّر على بُعد خطوات من الغرف التي سيُستعمَل فيها. فالحديقة كانت تخصّ المَشفى كما كانت الكنيسة الصغيرة تخصّه.

ويُظهِر المخطّط أيضًا دارًا للفصد، كان الرهبان يذهبون إليها في فترات محدّدة وفق عادات ذلك الزمان، ويستريحون بعدها بأعباء أخفّ وطعام أفضل. ويُظهِر، قائمةً بمعزل، دارًا للطبيب، فيها غرفة لمؤونته وغرفة لمن أصابهم مرض حادّ. وتقع حديقة الأعشاب بجانبها.

وتلك الدار المنفصلة من أبلغ التفاصيل دلالةً في المخطّط كلّه. فالطبيب لم يكن يسكن في غرفة الراهب الممرّض، والراهب الممرّض لم يكن يسكن في دار الطبيب. كانا شخصين مختلفين بدعوتين مختلفتين. فالراهب الممرّض راهبٌ من الجماعة، يعيّنه رئيس الدير لخدمة المرضى بالصلاة والعناية اليومية. أمّا الطبيب فرجلٌ من أهل فنّ عِلميّ، يُستدعى من أجل المعرفة التي لم يدّعِها الراهب الممرّض. فالمباني نفسها رسمت الحدّ الذي يرسمه هذا الموقع بالكلمات.

وإذا نُظِر إلى المخطّط في مجمله، فإنّه يعلّم طريقة في التفكير بالمرضى. فهم يُمنَحون الهدوء، بعيدًا عن ضجيج دار العمل. ويُمنَحون كنيسة، كي يبقوا في صلاة الجماعة. ويُمنَحون مطبخًا وحمّامًا وحديقة، كي تُنظَّم الحياة اليومية حول حاجاتهم. ويُمنَحون نوعين من العون، يبقى كلٌّ منهما متميّزًا عن الآخر: الأخ الذي يبقى معهم، والطبيب الذي يُستدعى.

في IHS Bethlehem Church، نحافظ على المَشفى لا بوصفه بناءً، بل بوصفه خمسة أعمال: الصلاة، والمرافقة عند السرير، وقانون الحياة، وحديقة الأعشاب، والتعزية بالفنون. وكلٌّ منها يقابل جزءًا من المخطّط — الكنيسة الصغيرة، وغرفة الأخ، والمطبخ والحمّام، والحديقة، وأناشيد الدار وكتبها. ومَقدِسنا كنيسة صغيرة للصلاة، لا دارٌ للمرضى. وإن أصبحت للمؤسّسة يومًا غرفٌ تستقبل فيها المرضى، فسترتَّب على نمط هذا المخطّط: مكانٌ للصلاة في الوسط، وغرف هادئة حوله، وحديقة الأعشاب في متناول اليد، وعمل الطبيب متروكٌ للطبيب.