كان يوم الراهب الممرّض هو اليوم الرهباني نفسه، متّجهًا نحو المرضى. فكتب العادات في القرن الحادي عشر — وهي كتبٌ دوّنت، ساعةً بساعة، كيف كان دير عظيم يعيش فعلًا — تصف واجباته وصفًا دقيقًا، وما تصفه ليس نوبةَ عمل، بل دورةً من الصلاة والخدمة مندرجةً في الساعات.

كان اليوم يبدأ في الظلام. فقبل صلاة الليل، بينما كانت الجماعة تنهض لصلاة السهر، كان الراهب الممرّض يطوف بغرف المرضى حاملًا فانوسًا، ليرى مَن هو مستيقظ، ومَن يتألّم، ومَن يحتاج إلى ماء أو غطاء، ومَن لا يمكن تركه وحده. ثمّ كان يذهب إلى الكنيسة، أو يتلو الفرض مع القادرين من المرضى.

وبعد صلاة الصباح كان يأتي بالطعام. فوجبات المرضى كانت تُعَدّ في مطبخ المَشفى الخاصّ، بمعزل عن وجبات الإخوة الأصحّاء، وتُقدَّم في أوقات خاصّة بها. ولم يكن المرضى ينتظرون الوجبة الرئيسية الوحيدة للجماعة؛ بل كانوا يأكلون أبكر وأكثر تواترًا، ويُعطَون ما أجازته لهم القاعدة ممّا لم يكن للجماعة — اللحم للضعفاء جدًّا، والخبز الأبيض، والبيض، ومقدارًا من الخمر. وكان الراهب الممرّض يخدمهم بنفسه ويرفع ما يبقى بعدهم.

وكانت ساعات النهار مخصّصة للحديقة والمخزن. فكان يعتني بأحواض الأعشاب، ويقطف النباتات ويعلّقها لتجفّ، ويحفظ جِراره وعُلَبه في ترتيب، ويُعِدّ المنقوعات والمشروبات الدافئة التي سيُحتاج إليها على مدار النهار. وكان يتعهّد نار المَشفى وسراجه، ويحرص على أن يكون حمّامه جاهزًا متى أُذِن بالاستحمام. وبين هذه المهامّ كان يجلس مع المرضى، ويقرأ لهم، ويصلّي معهم.

ومنحته كتب العادات حرّية واحدة لم تكن لأيّ راهب آخر تقريبًا. فالدير كان يعيش في الصمت؛ وكان الكلام يُختصَر إلى أدنى حدّ، وكثيرًا ما يُستعاض عنه بالإشارات. أمّا الراهب الممرّض فكان في وسعه أن يكلّم المرضى متى اقتضت حاجاتهم ذلك، وكان في وسع المرضى أن يكلّموه. فقاعدة الصمت، التي كانت تحكم كلّ لحظة أخرى تقريبًا من الحياة الرهبانية، كانت تتنحّى أمام حاجات المرضى.

وكان أيضًا رسولهم إلى الكاهن. فإذا رغب أخٌ مريض في الاعتراف، أتاه الراهب الممرّض بكاهن. وإذا لم يستطع المجيء إلى المذبح، رتّب الراهب الممرّض أن تُحمَل إليه المناولة المقدّسة إلى سريره، وهيّأ المكان بسراج ومنديل نظيف. لم تكن الأسرار ممّا يعود إليه أن يمنحه؛ أمّا الحرص على أن تبلغ المرضى فكان ممّا يعود إليه أن يفعله.

وبعد صلاة الغروب كان يهيّئ الأسرّة لليل، ويبدّل ما يحتاج إلى تبديل، ويحرص على أن يكون لدى كلّ مريض ما سيحتاج إليه حتّى الصباح. وبعد صلاة النوم، آخر فروض اليوم، حين كانت الجماعة تمضي إلى راحتها، كان يقوم بجولته مرّة أخرى. وكثيرًا ما كان ينام قرب المرضى، كي يمكن استدعاؤه.

وكان ثمّة واجب آخر، هو أخطرها جميعًا. فإذا بدا أخٌ مريض على وشك الموت، كان الراهب الممرّض، أو أخٌ مكلَّف بالسهر، يقرع لوحًا خشبيًّا بضربات متلاحقة. وعند سماع ذلك الصوت كانت الجماعة كلّها تترك ما بيدها، حتّى الفرض في الجوقة، وتأتي في الحال إلى السرير، كي لا يموت أحدٌ وحده، ويصلّي كلّ أخ من أجل الراحل.

فما تصفه كتب العادات، إذن، هو حياةٌ تتشابك فيها العناية بالمرضى مع الصلاة في كلّ نقطة. فجولات الراهب الممرّض تقع في ساعات الفرض؛ وخدمته تبدأ وتنتهي بصلاة الجماعة؛ وأشدّ لحظات عمله مهابةً تستدعي الدار كلّها إلى السرير.

في IHS Bethlehem Church، يُنظَّم يومنا وفق الساعات على النحو نفسه. فأربع مرّات كلّ يوم — في الصباح، وعند الظهيرة، وفي المساء، وفي الليل — نصلّي من أجل كلّ اسم أُودِع لدينا. وتُرتَّب المرافقة المقدَّمة عبر الإنترنت لتقع في هذه الأوقات نفسها، كي يصلّي الذين ينضمّون إلينا من سرير المرض في الساعة عينها التي تصلّي فيها المؤسّسة من أجلهم.