كانت حديقة الأعشاب الرهبانية جزءًا من المَشفى، وكانت تُرعى بوصفها مكانًا للصلاة بقدر ما هي مكان للعمل. ونوعان من الكتب يخبراننا بما كان ينمو فيها وكيف كان يُعامَل. فقصيدة لاتينية قصيرة كُتبت في دير في القرن التاسع تجول في حديقة صغيرة حوضًا حوضًا، وتتغنّى بأكثر من عشرين نبتة، واحدةً تلو الأخرى. وكتابُ أعشاب كُتب في دير في القرن الثاني عشر يصف مئات النباتات والأشجار والأحجار، واضعًا كلًّا منها في نظام الخليقة.

وحديقة القصيدة متواضعة، من النوع الذي يستطيع أخٌ واحد أن يرعاه. ومن نباتاتها: المريميّة، والسَّذاب، والقَيصوم، والأفسنتين، والفراسيون، والشمر، والسوسن، والكاشم، والمقدونس الإفرنجي، والزنبق الأبيض، والقُصعين، والنعناع، والفُوتنج، والكرفس، والبيتونيا، والغافث، ونعناع القطّ، والفجل، والقرع، والبطّيخ، والورد. ويضيف كتاب الأعشاب من القرن الثاني عشر كثيرًا غيرها، منها: الأخيليا، والبرنجاسف، والخزامى، والطَّنسي، والزوفى، والزعتر. وهذه أسماء نباتات فحسب. أمّا ما قالته الكتب القديمة في استعمالها فيعود إلى زمانها، ونحن لا نردّده هنا.

كان الدير يتولّى كلّ خطوة من العمل بنفسه. فكان يزرع النباتات من البذور أو العُقَل في أحواض بجانب المَشفى. ويجمعها باليد، عادةً في صباح جافّ بعد زوال الندى، فيأخذ الأوراق قبل الإزهار، والأزهار حين تتفتّح للتوّ. ويجفّفها في الظلّ، مربوطةً في حُزَم صغيرة ومعلّقةً من عوارض غرفة جيّدة التهوية، أو منشورةً رقيقةً على أقمشة تُقلَّب كلّ يوم، حتّى تتفتّت بين الأصابع. ويخزن الأعشاب المجفّفة في جِرار وعُلَب مغلقة، بعيدًا عن الضوء، وعلى كلّ منها اسمها. وحين يُحتاج إليها، كان يحضّرها.

وكان التحضير المعتاد بسيطًا. فللأوراق والأزهار، يوضع مقدار من العشبة المجفّفة في إناء، ويُغمَر بماء رُفع لتوّه عن الغليان، ويُترَك مغطّى بضع دقائق قبل أن يُصفّى. وللجذور والبذور واللحاء، تُطهى النبتة على نار هادئة في الماء مدّة أطول، حتّى يأخذ الماء لونها ورائحتها. وكان المشروب يُقدَّم دافئًا، وكثيرًا ما يُضاف إليه قليل من العسل. وهذه طرائق أيّ مطبخ منزليّ، وكان الدير يستعملها على النحو نفسه.

وكان عمل الحديقة يتبع دورة السنة. ففي أواخر الشتاء كانت الأحواض تُحفَر وتُسمَّد والممرّات تُنظَّف؛ وفي الربيع كانت البذور تُزرَع والشتلات الصغيرة تُغرَس صفوفًا؛ وطوال الصيف كان الأخ يقتلع الأعشاب الضارّة، ويسقي من بئر أو صهريج قريب، ويربط ما طال أكثر من اللازم. وفي الخريف كانت تُجمَع آخر الأوراق والبذور، وتُقلَع الجذور، وتُغطّى الأحواض اتّقاءً للصقيع. والقصيدة تصف هذا الكدّ من دون عجلة، وصفَ أخٍ تقرّحت يداه به.

ولم تكن الحديقة نافعة فحسب. فقد رأى فيها الكتّاب الرهبان صورةً صغيرة للفردوس، مسوّرةً ومنظّمة، وامتدادًا للرواق الذي كان الإخوة يصلّون فيه. فالعمل فيها كان مشاركةً في رعاية الخليقة؛ وحمل ثمارها إلى المرضى كان نقلًا لنظام الحديقة إلى غرفة المريض. والقصيدة نفسها لا تنتهي بقائمة، بل بإهداء، تقدّم فيه الحديقة الصغيرة عطيّةَ محبّة.

في IHS Bethlehem Church، تقف حديقة الأعشاب عند حدّ زراعة الأعشاب وتقديمها مجّانًا شايًا. فنحن لا نتكلّم على ما تفعله بالجسد. وحين نقدّمها، لا نضيف سوى هذه الكلمات: مشروبٌ مُعَدّ وفق التقليد الرهباني.