Le jardin des simples monastique faisait partie de l’infirmerie, et il était tenu comme un lieu de prière autant que de travail. Deux sortes de livres nous disent ce qui y poussait et comment on le traitait. Un court poème latin écrit dans un monastère au IXe siècle parcourt un petit jardin planche après planche et chante tour à tour plus de vingt plantes. Un herbier écrit dans un monastère au XIIe siècle décrit des centaines de plantes, d’arbres et de pierres, en situant chacun dans l’ordre de la création.

Le jardin du poème est modeste, de ceux qu’un seul frère pouvait entretenir. Parmi ses plantes figurent la sauge, la rue, l’aurone, l’absinthe, le marrube, le fenouil, l’iris, la livèche, le cerfeuil, le lis blanc, la sauge sclarée, la menthe, le pouliot, le céleri, la bétoine, l’aigremoine, la cataire, le radis, la gourde, le melon et la rose. L’herbier du XIIe siècle en ajoute beaucoup d’autres, parmi lesquelles l’achillée millefeuille, l’armoise, la lavande, la tanaisie, l’hysope et le thym. Ce ne sont là que des noms de plantes. Ce que les anciens livres disaient de leur usage appartient à leur propre époque, et nous ne le répétons pas ici.

Le monastère accomplissait lui-même chaque étape du travail. Il faisait pousser les plantes à partir de semences ou de boutures dans des planches tenues à côté de l’infirmerie. Il les cueillait à la main, généralement par une matinée sèche, une fois la rosée dissipée, prenant les feuilles avant la floraison et les fleurs à peine écloses. Il les faisait sécher à l’ombre, liées en petites bottes et suspendues aux poutres d’une pièce aérée, ou étalées en couche mince sur des linges et retournées chaque jour, jusqu’à ce qu’elles s’effritent entre les doigts. Il conservait les simples séchés dans des pots et des boîtes fermés, à l’abri de la lumière, chacun marqué de son nom. Et lorsqu’on en avait besoin, il les préparait.

La préparation habituelle était simple. Pour les feuilles et les fleurs, une mesure de plante séchée était placée dans un récipient, recouverte d’eau à peine retirée de l’ébullition, et laissée à reposer, couverte, quelques minutes avant d’être filtrée. Pour les racines, les graines et l’écorce, la plante était mise à frémir doucement dans l’eau plus longtemps, jusqu’à ce que l’eau en ait pris la couleur et le parfum. La boisson était servie chaude, souvent avec un peu de miel. Ce sont là les méthodes de n’importe quelle cuisine domestique, et le monastère les employait de la même manière.

Le travail du jardin suivait l’année. À la fin de l’hiver, on bêchait et fumait les planches et on dégageait les allées ; au printemps, on semait la graine et on repiquait les jeunes plants en rangs ; tout l’été, le frère désherbait, arrosait à partir d’un puits ou d’une citerne voisine, et attachait ce qui poussait trop haut. À l’automne, on recueillait les dernières feuilles et les graines, on arrachait les racines, et on couvrait les planches contre le gel. Le poème décrit ce labeur sans hâte, comme le ferait un frère qui s’y était lui-même couvert les mains d’ampoules.

Le jardin n’était pas seulement utile. Les auteurs monastiques y voyaient une petite image du Paradis, clos et ordonné, et un prolongement du cloître où priaient les frères. Y travailler, c’était prendre part au soin de la création ; en apporter les fruits aux malades, c’était porter l’ordre du jardin jusque dans la chambre du malade. Le poème lui-même s’achève non sur une liste, mais sur une dédicace, offrant le petit jardin comme un présent d’amour.

À IHS Bethlehem Church, le jardin des simples se limite à cultiver des plantes et à les offrir sous forme de tisane. Nous ne disons rien de ce qu’elles font pour le corps. Lorsque nous les offrons, nous ajoutons seulement ces mots : une boisson préparée selon la tradition monastique.