O jardim de ervas monástico fazia parte da enfermaria e era mantido como lugar de oração tanto quanto de trabalho. Dois tipos de livro dizem-nos o que ali crescia e como era tratado. Um breve poema latino escrito num mosteiro no século IX percorre um pequeno jardim canteiro a canteiro e canta, uma após outra, mais de vinte plantas. Um herbário escrito num mosteiro no século XII descreve centenas de plantas, árvores e pedras, situando cada uma na ordem da criação.

O jardim do poema é modesto, do género que um único irmão podia manter. Entre as suas plantas contam-se a salva, a arruda, o abrótano, o absinto, o marroio, o funcho, o lírio-roxo, o levístico, o cerefólio, a açucena, a esclareia, a hortelã, o poejo, o aipo, a betónica, a agrimónia, a erva-dos-gatos, o rábano, a cabaça, o melão e a rosa. O herbário do século XII acrescenta muitas mais, entre elas o milefólio, a artemísia, a alfazema, o tanaceto, o hissopo e o tomilho. Estes são apenas nomes de plantas. O que os livros antigos diziam sobre o seu uso pertence ao seu tempo, e não o repetimos aqui.

O mosteiro fazia ele próprio cada etapa do trabalho. Cultivava as plantas a partir de semente ou de estaca, em canteiros mantidos junto da enfermaria. Colhia-as à mão, geralmente numa manhã seca, depois de o orvalho ter desaparecido, apanhando as folhas antes da floração e as flores quando acabavam de abrir. Secava-as à sombra, atadas em pequenos molhos e penduradas nas traves de uma sala arejada, ou espalhadas em camada fina sobre panos e viradas todos os dias, até se esfarelarem entre os dedos. Guardava as ervas secas em frascos e caixas fechados, ao abrigo da luz, cada um marcado com o seu nome. E, quando eram precisas, preparava-as.

A preparação habitual era simples. Para as folhas e as flores, colocava-se uma medida da erva seca num recipiente, cobria-se com água acabada de ferver e deixava-se repousar, tapada, durante alguns minutos, antes de a coar. Para as raízes, as sementes e a casca, a planta era fervida em lume brando na água durante mais tempo, até a água ter tomado a sua cor e o seu aroma. A bebida era servida quente, muitas vezes com um pouco de mel. São os métodos de qualquer cozinha doméstica, e o mosteiro usava-os da mesma maneira.

O trabalho do jardim seguia o ano. No fim do inverno, os canteiros eram cavados e estrumados e os caminhos limpos; na primavera, semeava-se e as plantas jovens eram dispostas em fileiras; durante o verão, o irmão mondava, regava a partir de um poço ou de uma cisterna próxima e atava o que crescia demasiado alto. No outono, colhiam-se as últimas folhas e as sementes, arrancavam-se as raízes e cobriam-se os canteiros contra a geada. O poema descreve este labor sem pressa, como um irmão que criara bolhas nas próprias mãos a fazê-lo.

O jardim não era apenas útil. Os escritores monásticos viam nele uma pequena imagem do Paraíso, fechado e ordenado, e um prolongamento do claustro onde os irmãos rezavam. Trabalhar nele era tomar parte no cuidado da criação; levar os seus frutos aos doentes era levar a ordem do jardim ao quarto do doente. O próprio poema termina não com uma lista, mas com uma dedicatória, oferecendo o pequeno jardim como um dom de amor.

Na IHS Bethlehem Church, o jardim de ervas limita-se a cultivar ervas e a oferecê-las como chá. Não falamos do que fazem pelo corpo. Quando as oferecemos, acrescentamos apenas estas palavras: uma bebida feita segundo a tradição monástica.