No mosteiro medieval ninguém morria sozinho, e ninguém que morresse era esquecido. O cuidado dos moribundos era a última e mais solene obra da enfermaria, e o mosteiro rodeava-o de uma liturgia própria.

Quando a doença de um irmão se encaminhava para a morte, um sacerdote da comunidade dava-lhe a unção dos enfermos, rezando sobre ele e ungindo-o com o óleo santo. Ele recebia a Sagrada Comunhão pela última vez, como viático — alimento para a viagem. À medida que a morte se aproximava, liam-se a seu lado as orações pelos moribundos: a ladainha dos santos e a encomendação da alma, que envia o moribundo em nome do Pai que o criou, do Filho que o remiu e do Espírito que o santificou.

Em muitos mosteiros, um outro costume assinalava a hora final. Estendia-se no chão um pano de saco e espalhava-se cinza sobre ele, muitas vezes em forma de cruz, e o irmão moribundo era erguido do leito e deitado sobre ele. Deixava o mundo como lhe fora ensinado a viver nele: como pó, e como alguém marcado com a cruz. Ao som da tábua de madeira, toda a comunidade se reunia à sua volta e cantava os salmos, e continuava a cantar até ele morrer, para que o seu último suspiro fosse dado dentro da oração dos seus irmãos.

Estes ritos eram obra do sacerdote. O enfermeiro não ungia nem dava o sacramento; a sua parte era preparar e chamar. Vigiava os sinais de que a hora tinha chegado, mandava chamar o sacerdote, dispunha o óleo, a luz e a cruz, preparava o pano de saco e a cinza e dava o sinal que convocava a comunidade. Quando tudo terminava, lavava e vestia o corpo para a sepultura e velava junto dele até ser levado para a igreja.

A morte não punha fim ao cuidado do mosteiro. O nome do irmão era escrito no necrológio, o livro dos defuntos, no dia da sua morte. Todos os dias, no capítulo, liam-se em voz alta os nomes pertencentes a esse dia, para que a comunidade rezasse por eles, e em cada aniversário era oferecida uma Missa. O necrológio existia para que ninguém fosse esquecido — nem os grandes, nem os obscuros, nem o irmão que morrera muito antes de qualquer dos vivos ter entrado na casa.

Os mosteiros também partilhavam os seus defuntos. Quando morria um membro de uma comunidade, podia ser enviado um mensageiro, de casa em casa, com um longo rolo de pergaminho. Em cada mosteiro o nome era recebido, prometiam-se orações, e a comunidade acrescentava os seus próprios defuntos e uma linha sua antes de enviar o rolo adiante. Deste modo, um só irmão podia ser objeto de oração em dezenas de casas que nunca tinha visto.

Nem todos os que morriam num mosteiro tinham família dentro dos seus muros. Os monges tinham pais, irmãos e irmãs no mundo, e também benfeitores leigos eram por vezes cuidados e sepultados pelos mosteiros. A notícia de uma morte era enviada à família de fora; os parentes eram recebidos na sepultura e nas orações que se seguiam, e os seus próprios nomes podiam ser inscritos ao lado dos dos irmãos.

Na IHS Bethlehem Church, levamos um sacerdote aos moribundos para os sacramentos, tratamos do funeral e das Missas de sufrágio e escrevemos o nome do defunto nos nossos registos da enfermaria, para que rezemos por ele em cada aniversário da sua morte. Quando a família o pede, entregamos-lhe o registo.