Nel monastero medievale nessuno moriva solo, e nessuno che moriva veniva dimenticato. La cura dei morenti era l’ultima e la più solenne opera dell’infermeria, e il monastero la circondava di una liturgia propria.

Quando la malattia di un fratello volgeva verso la morte, un sacerdote della comunità gli amministrava l’unzione degli infermi, pregando su di lui e ungendolo con l’olio santo. Egli riceveva la Santa Comunione per l’ultima volta, come viatico: cibo per il viaggio. All’avvicinarsi della morte, si leggevano al suo fianco le preghiere per i moribondi: le litanie dei santi e la raccomandazione dell’anima, che congeda il morente nel nome del Padre che lo ha creato, del Figlio che lo ha redento e dello Spirito che lo ha santificato.

In molti monasteri un’ulteriore consuetudine segnava l’ora estrema. Si stendeva a terra un sacco di cilicio e vi si spargeva sopra della cenere, spesso in forma di croce, e il fratello morente veniva sollevato dal letto e adagiato su di esso. Lasciava il mondo così come gli era stato insegnato a viverci: come polvere, e come uno segnato dalla croce. Al suono della tavola di legno tutta la comunità si radunava intorno a lui e cantava i salmi, e continuava a cantare finché egli non era morto, così che il suo ultimo respiro fosse esalato dentro la preghiera dei suoi fratelli.

Questi riti erano opera del sacerdote. L’infermiere non ungeva e non amministrava il sacramento; il suo compito era preparare e chiamare. Vigilava sui segni che il momento era giunto, mandava a chiamare il sacerdote, predisponeva l’olio, il lume e la croce, preparava il cilicio e la cenere e dava il segnale che radunava la comunità. Quando tutto era compiuto, lavava e vestiva il corpo per la sepoltura e vegliava accanto a esso finché non veniva portato in chiesa.

La morte non poneva fine alla cura del monastero. Il nome del fratello veniva scritto nel necrologio, il libro dei defunti, sotto il giorno della sua morte. Ogni giorno, in capitolo, si leggevano ad alta voce i nomi relativi a quel giorno, perché la comunità pregasse per loro, e a ogni anniversario si offriva una Messa. Il necrologio esisteva perché nessuno fosse dimenticato: non i grandi, non gli sconosciuti, non il fratello morto molto prima che chiunque fosse ancora in vita fosse entrato nella casa.

I monasteri condividevano anche i propri defunti. Quando moriva un membro di una comunità, si poteva inviare un messaggero con un lungo rotolo di pergamena da una casa all’altra. In ogni monastero il nome veniva accolto, si promettevano preghiere, e la comunità aggiungeva i propri defunti e una riga propria prima di inviare oltre il rotolo. In questo modo si poteva pregare per un solo fratello in decine di case che egli non aveva mai visto.

Non tutti coloro che morivano in un monastero avevano famiglia entro le sue mura. I monaci avevano genitori, fratelli e sorelle nel mondo, e talvolta anche benefattori laici venivano assistiti e sepolti dai monasteri. La notizia della morte veniva inviata alla famiglia all’esterno; i congiunti venivano accolti alla sepoltura e nelle preghiere che seguivano, e i loro stessi nomi potevano essere iscritti accanto a quelli dei fratelli.

In IHS Bethlehem Church conduciamo un sacerdote presso i morenti per i sacramenti, organizziamo il funerale e le Messe in suffragio, e scriviamo il nome del defunto nei nostri registri dell’infermeria, così da pregare per lui a ogni anniversario della sua morte. Quando la famiglia lo chiede, le consegniamo il registro.