Dans le monastère médiéval, personne ne mourait seul, et personne de ceux qui mouraient n’était oublié. L’accompagnement des mourants était la dernière et la plus solennelle des œuvres de l’infirmerie, et le monastère l’entourait d’une liturgie qui lui était propre.

Lorsque la maladie d’un frère tournait vers la mort, un prêtre de la communauté lui donnait l’onction des malades, priant sur lui et l’oignant d’huile sainte. Il recevait la sainte Communion pour la dernière fois, en viatique — nourriture pour le voyage. À l’approche de la mort, on lisait à ses côtés les prières pour les mourants : la litanie des saints, et la recommandation de l’âme, qui envoie le mourant au nom du Père qui l’a créé, du Fils qui l’a racheté et de l’Esprit qui l’a sanctifié.

Dans de nombreux monastères, une autre coutume marquait l’heure dernière. On étendait un sac de toile grossière sur le sol et l’on y répandait de la cendre, souvent en forme de croix, puis on soulevait le frère mourant de son lit pour l’y étendre. Il quittait le monde comme on lui avait appris à y vivre : comme poussière, et comme marqué du signe de la croix. Au son de la planche de bois, toute la communauté se rassemblait autour de lui et chantait les psaumes, et l’on continuait de chanter jusqu’à ce qu’il fût mort, afin que son dernier souffle soit rendu au sein de la prière de ses frères.

Ces rites étaient l’œuvre du prêtre. L’infirmier ne donnait pas l’onction et ne donnait pas le sacrement ; son rôle était de préparer et d’appeler. Il guettait les signes indiquant que le moment était venu, faisait venir le prêtre, disposait l’huile, la lumière et la croix, préparait le sac et la cendre, et donnait le signal qui rassemblait la communauté. Quand tout était achevé, il lavait et revêtait le corps pour la sépulture et veillait auprès de lui jusqu’à ce qu’il soit porté à l’église.

La mort ne mettait pas fin aux soins du monastère. Le nom du frère était inscrit dans le nécrologe, le livre des morts, au jour de son décès. Chaque jour, au chapitre, on lisait à haute voix les noms correspondant à ce jour, afin que la communauté prie pour eux, et à chaque anniversaire une messe était offerte. Le nécrologe existait pour que personne ne soit oublié — ni les grands, ni les humbles, ni le frère mort bien avant que quiconque aujourd’hui vivant ne soit entré dans la maison.

Les monastères partageaient aussi leurs morts. Lorsqu’un membre d’une communauté mourait, un messager pouvait être envoyé de maison en maison avec un long rouleau de parchemin. Dans chaque monastère, on recevait le nom, on promettait des prières, et la communauté ajoutait ses propres défunts et une ligne de sa main avant de faire suivre le rouleau. Ainsi, un frère pouvait être recommandé à la prière dans des dizaines de maisons qu’il n’avait jamais vues.

Tous ceux qui mouraient dans un monastère n’avaient pas de famille entre ses murs. Les moines avaient des parents, des frères et des sœurs dans le monde, et des bienfaiteurs laïcs étaient eux aussi parfois soignés et inhumés par les monastères. On faisait savoir le décès à la famille au-dehors ; les proches étaient accueillis à l’inhumation et dans les prières qui suivaient, et leurs propres noms pouvaient être inscrits à côté de ceux des frères.

À IHS Bethlehem Church, nous faisons venir un prêtre auprès des mourants pour les sacrements, nous organisons les funérailles et les messes de mémoire, et nous inscrivons le nom du défunt dans nos registres de l’infirmerie, afin de prier pour lui à chaque anniversaire de sa mort. Lorsque la famille le demande, nous lui remettons ce registre.