L’orto dei semplici del monastero faceva parte dell’infermeria, ed era custodito come luogo di preghiera non meno che di lavoro. Due tipi di libri ci dicono che cosa vi cresceva e come veniva trattato. Un breve poema latino scritto in un monastero nel IX secolo percorre un piccolo orto aiuola per aiuola e canta, una dopo l’altra, più di venti piante. Un erbario scritto in un monastero nel XII secolo descrive centinaia di piante, alberi e pietre, collocando ciascuno nell’ordine della creazione.

L’orto del poema è modesto, di quelli che un solo fratello poteva curare. Tra le sue piante vi sono la salvia, la ruta, l’abrotano, l’assenzio, il marrubio, il finocchio, il giaggiolo, il levistico, il cerfoglio, il giglio bianco, la sclarea, la menta, il puleggio, il sedano, la betonica, l’agrimonia, l’erba gatta, il ravanello, la zucca, il melone e la rosa. L’erbario del XII secolo ne aggiunge molte altre, tra cui l’achillea, l’artemisia, la lavanda, il tanaceto, l’issopo e il timo. Questi sono soltanto nomi di piante. Ciò che gli antichi libri dicevano del loro impiego appartiene al loro tempo, e qui non lo ripetiamo.

Il monastero svolgeva da sé ogni fase del lavoro. Coltivava le piante da seme o da talea in aiuole tenute accanto all’infermeria. Le raccoglieva a mano, di solito in una mattina asciutta dopo che la rugiada era svanita, prendendo le foglie prima della fioritura e i fiori appena sbocciati. Le essiccava all’ombra, legate in piccoli mazzi e appese alle travi di una stanza ben aerata, oppure stese in strato sottile su teli e rigirate ogni giorno, finché non si sbriciolavano tra le dita. Conservava le erbe secche in vasi e scatole chiusi, al riparo dalla luce, ciascuno contrassegnato con il suo nome. E quando servivano, le preparava.

La preparazione abituale era semplice. Per foglie e fiori, una misura di erba secca veniva posta in un recipiente, ricoperta d’acqua appena tolta dal bollore e lasciata riposare, coperta, per alcuni minuti prima di essere filtrata. Per radici, semi e cortecce, la pianta veniva fatta sobbollire dolcemente in acqua più a lungo, finché l’acqua non ne aveva assunto il colore e il profumo. La bevanda veniva servita calda, spesso con un po’ di miele. Sono i metodi di qualsiasi cucina domestica, e il monastero li usava allo stesso modo.

Il lavoro dell’orto seguiva l’anno. A fine inverno le aiuole venivano vangate e concimate e i sentieri ripuliti; in primavera si seminava e si mettevano a dimora le giovani piante in file; durante l’estate il fratello sarchiava, annaffiava con l’acqua di un pozzo o di una cisterna vicina e legava ciò che cresceva troppo alto. In autunno si raccoglievano le ultime foglie e i semi, si estirpavano le radici e si coprivano le aiuole contro il gelo. Il poema descrive questa fatica senza fretta, come un fratello che vi si era fatto venire le vesciche alle mani.

L’orto non era soltanto utile. Gli scrittori monastici lo vedevano come una piccola immagine del Paradiso, recintato e ordinato, e come un prolungamento del chiostro in cui i fratelli pregavano. Lavorarvi significava partecipare alla cura del creato; portarne i frutti ai malati significava portare l’ordine dell’orto nella stanza del malato. Il poema stesso non termina con un elenco, ma con una dedica, offrendo il piccolo orto come un dono d’amore.

In IHS Bethlehem Church, l’orto dei semplici si limita a coltivare erbe e a donarle sotto forma di tisane. Non parliamo di ciò che esse fanno per il corpo. Quando le doniamo, aggiungiamo soltanto queste parole: una bevanda preparata secondo la tradizione monastica.