La journée de l’infirmier était la journée monastique, tournée vers les malades. Les coutumiers du XIe siècle — des livres qui consignaient, heure par heure, comment vivait réellement un grand monastère — décrivent ses devoirs de près, et ce qu’ils décrivent n’est pas un poste de travail, mais un cycle de prière et de service inséré dans les Heures.

La journée commençait dans l’obscurité. Avant l’office de nuit, tandis que la communauté se levait pour les Vigiles, l’infirmier parcourait les salles des malades avec une lanterne, pour voir qui était éveillé, qui souffrait, qui avait besoin d’eau ou d’une couverture, et qui ne pouvait être laissé seul. Puis il se rendait à l’église, ou disait l’office avec ceux des malades qui en étaient capables.

Après l’office du matin, il apportait la nourriture. Les repas des malades étaient préparés dans la cuisine propre de l’infirmerie, à part de ceux des frères bien portants, et servis à leurs propres heures. Les malades n’attendaient pas l’unique repas principal de la communauté ; ils mangeaient plus tôt et plus souvent, et recevaient ce que la règle leur accordait et que la communauté n’avait pas — de la viande pour les plus affaiblis, du pain blanc, des œufs, une mesure de vin. L’infirmier les servait lui-même et desservait après eux.

Les heures du jour étaient consacrées au jardin et à la réserve. Il entretenait les planches de simples, coupait les plantes et les suspendait pour les faire sécher, tenait en ordre ses pots et ses boîtes, et préparait les infusions et les boissons chaudes qui seraient demandées au cours de la journée. Il entretenait le feu et la lampe de l’infirmerie, et veillait à ce que son bain soit prêt lorsqu’on l’avait permis. Entre ces tâches, il s’asseyait auprès des malades, leur faisait la lecture et priait avec eux.

Les coutumiers lui accordaient une liberté que presque aucun autre moine ne possédait. Le cloître vivait dans le silence ; la parole était réduite au minimum et souvent remplacée par des signes. Mais l’infirmier pouvait parler aux malades chaque fois que leurs besoins l’exigeaient, et les malades pouvaient lui parler. La règle du silence, qui gouvernait presque tous les autres moments de la vie monastique, s’effaçait devant les besoins des malades.

Il était aussi leur messager auprès du prêtre. Lorsqu’un frère malade souhaitait se confesser, l’infirmier lui amenait un prêtre. Lorsqu’il ne pouvait venir à l’autel, l’infirmier faisait en sorte que la sainte Communion soit portée à son lit, et préparait l’endroit avec une lumière et un linge propre. Les sacrements n’étaient pas à lui de les donner ; veiller à ce qu’ils parviennent aux malades lui revenait.

Après les Vêpres, il préparait les lits pour la nuit, changeait ce qui devait l’être, et veillait à ce que chacun des malades ait ce dont il aurait besoin jusqu’au matin. Après les Complies, dernier office du jour, lorsque la communauté allait se reposer, il faisait une fois encore sa ronde. Souvent, il dormait près des malades, afin de pouvoir être appelé.

Il restait un devoir, le plus grave de tous. Lorsqu’un frère malade semblait proche de la mort, l’infirmier, ou un frère chargé de veiller, frappait une planche de bois à coups rapides. À ce son, toute la communauté quittait ce qu’elle était en train de faire, même l’office au chœur, et accourait aussitôt au chevet, afin que personne ne meure seul et que chaque frère prie pour celui qui s’en allait.

Ce que décrivent les coutumiers, c’est donc une vie dans laquelle le soin des malades est tissé dans la prière en tout point. Les rondes de l’infirmier tombent aux heures de l’office ; son service commence et s’achève avec la prière de la communauté ; et le moment le plus solennel de sa tâche appelle toute la maison au chevet.

À IHS Bethlehem Church, notre journée est ordonnée par les Heures de la même manière. Quatre fois par jour — le matin, à midi, le soir et la nuit — nous prions pour chaque nom qui nous est confié. La présence offerte en ligne est organisée pour coïncider avec ces mêmes moments, afin que ceux qui nous rejoignent depuis leur lit de malade prient à l’heure même où la corporation prie pour eux.