Le premier principe de l’infirmerie médiévale est que les malades passent avant tout le reste. Une règle monastique écrite au VIe siècle, qui a façonné la vie des monastères d’Occident pendant des siècles, place le soin des malades au-dessus de tous les autres devoirs de la maison : « Avant tout et par-dessus tout, il faut prendre soin des malades, de sorte qu’on les serve vraiment comme le Christ lui-même. »

La raison en est tirée de l’Évangile. Au Jugement dernier, le Christ dit à ceux qui sont à sa droite : « J’étais malade, et vous m’avez visité », et « chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait ». La règle prend ces paroles telles qu’elles sont. Quiconque sert un frère malade sert le Christ ; quiconque le néglige néglige le Christ. Le soin des malades n’est donc pas une bonne œuvre parmi d’autres. C’est une forme de culte, accomplie dans la chambre du malade plutôt qu’au chœur.

De ce seul chapitre sont nés six cents ans de constructions. Parce que les malades devaient être servis en premier, il leur fallait un lieu à eux : assez proche de l’église pour participer à sa prière, et assez éloigné des lieux de travail pour être tranquille. L’infirmerie, avec ses propres salles, sa propre cuisine et son propre frère responsable, est née comme la réponse à une seule phrase de la règle.

La règle ne se contentait pas de prescrire les soins ; elle leur faisait place. Pour les malades, la discipline ordinaire de la maison était assouplie. Les bains, que les bien-portants prenaient rarement, devaient être offerts aux malades aussi souvent que cela leur était utile. La viande de quadrupèdes, que la règle interdisait par ailleurs, était permise à ceux qui étaient très affaiblis, jusqu’à ce qu’ils aient recouvré leurs forces. Dans les coutumes qui se développèrent plus tard autour de la règle, l’infirmerie fut aussi dispensée du silence strict du cloître, afin que les malades puissent demander ce dont ils avaient besoin et qu’on puisse leur parler avec bonté.

La règle demandait aussi quelque chose aux malades. Ils devaient se rappeler qu’on les servait pour l’honneur de Dieu, et ne pas contrister par des exigences excessives les frères qui les servaient. Pourtant, même ici, la règle les protégeait : un frère malade difficile à servir devait néanmoins être supporté avec patience, car la récompense de cette patience n’en est que plus grande. Le devoir allait dans les deux sens, mais son poids reposait sur ceux qui étaient en bonne santé.

La responsabilité de tout cela incombait à l’abbé. Il devait désigner un frère pour servir les malades — un frère craignant Dieu, diligent et attentif — et donner aux malades une salle qui leur fût réservée. Il devait veiller à ce qu’ils ne soient jamais négligés, ni par le cellérier qui les approvisionnait, ni par les frères qui les servaient. S’ils étaient négligés, la faute lui en revenait : la règle rappelle à l’abbé qu’il devra rendre compte de chaque manquement de ceux qui lui sont confiés. L’infirmier n’était pas un bénévole, mais le titulaire d’un office, et cet office était protégé par la plus haute autorité de la maison.

Trois conséquences découlent de ce chapitre, et elles ont façonné toutes les infirmeries qui suivirent. Les malades sont servis pour l’amour du Christ, et non pour le profit ou la réputation. Leur soin passe avant l’ordre ordinaire de la journée. Et quelqu’un est nommément chargé d’en répondre, afin qu’aucun malade ne dépende de la seule bonne volonté.

À IHS Bethlehem Church, « avant tout et par-dessus tout » est notre premier devoir, pris exactement tel qu’il est. Lorsqu’une demande de prière pour un malade nous parvient, son nom est ajouté à nos prières avant que toute autre œuvre de la corporation ne soit entreprise — avant l’observation, avant l’écriture, avant toute œuvre d’art. Rien dans notre calendrier n’est autorisé à la retarder.