Il primo principio dell’infermeria medievale è che i malati vengono prima di ogni altra cosa. Una regola monastica scritta nel VI secolo, che per secoli plasmò la vita dei monasteri d’Occidente, pone la cura dei malati al di sopra di ogni altro dovere della casa: «Prima di tutto e sopra tutto si deve avere cura dei malati, perché siano serviti veramente come Cristo in persona».

La ragione è tratta dal Vangelo. Nel Giudizio finale Cristo dice a quelli che stanno alla sua destra: «Ero malato e mi avete visitato», e «tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me». La regola legge queste parole così come sono. Chi serve un fratello malato serve Cristo; chi lo trascura trascura Cristo. La cura dei malati non è dunque un’opera buona tra le tante. È una forma di culto, celebrata nella stanza del malato anziché nel coro.

Da questo solo capitolo nacquero seicento anni di costruzioni. Poiché i malati dovevano essere serviti per primi, avevano bisogno di un luogo proprio: abbastanza vicino alla chiesa da partecipare alla sua preghiera, e abbastanza lontano dalla casa del lavoro da essere tranquillo. L’infermeria, con le sue stanze, la sua cucina e il suo fratello responsabile, nacque come risposta a una sola frase della regola.

La regola non si limitava a prescrivere la cura; le faceva spazio. Per i malati la disciplina ordinaria della casa veniva attenuata. I bagni, che i sani facevano di rado, dovevano essere offerti ai malati ogni volta che giovasse loro. La carne dei quadrupedi, che la regola altrimenti negava, era concessa a coloro che erano molto deboli, finché non avessero recuperato le forze. Nelle consuetudini che in seguito si svilupparono attorno alla regola, l’infermeria fu anche dispensata dal rigoroso silenzio del chiostro, così che i malati potessero chiedere ciò di cui avevano bisogno e ricevere parole di gentilezza.

La regola chiedeva qualcosa anche ai malati. Dovevano ricordare di essere serviti per l’onore di Dio e non dovevano rattristare con pretese eccessive i fratelli che li servivano. Eppure anche qui la regola li proteggeva: un fratello malato difficile da servire doveva comunque essere sopportato con pazienza, perché la ricompensa di tale pazienza è tanto più grande. Il dovere valeva in entrambe le direzioni, ma il suo peso gravava su coloro che erano sani.

La responsabilità di tutto ciò ricadeva sull’abate. Egli doveva nominare un fratello al servizio dei malati — uno che temesse Dio e fosse diligente e premuroso — e assegnare ai malati una stanza a parte. Doveva vigilare perché non fossero mai trascurati, né dal cellerario che li riforniva né dai fratelli che li servivano. Se venivano trascurati, la colpa era sua: la regola ricorda all’abate che dovrà rendere conto di ogni mancanza di coloro che gli sono affidati. L’infermiere non era un volontario, ma un ufficio, e quell’ufficio era custodito dalla più alta autorità della casa.

Da questo capitolo derivano tre cose, che plasmarono ogni infermeria venuta dopo. I malati sono serviti per amore di Cristo, non per guadagno o per reputazione. La loro cura ha la precedenza sull’ordine ordinario della giornata. E qualcuno viene nominato responsabile, così che nessun malato dipenda soltanto dalla buona volontà altrui.

In IHS Bethlehem Church, «prima di tutto e sopra tutto» è il nostro primo dovere, inteso esattamente così come è scritto. Quando ci giunge una richiesta di preghiera per un malato, il nome viene aggiunto alle nostre preghiere prima che si intraprenda qualsiasi altra opera dell’ente — prima dell’osservazione, prima della scrittura, prima di qualsiasi opera d’arte. Nulla nel nostro calendario può ritardarlo.